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• Canto “Il nostro cuore” 
• Canto “Lela” 

 
«Senza te non posso vivere»: questo è il contraccolpo, il punto sintetico della vita. Volevo 
incominciare leggendo due lettere. Sono due reazioni agli Esercizi. «Caro Julián, ho deciso di 
scriverti queste poche righe perché per la mia vita quello che è accaduto in questi giorni di ritorno 
da Rimini è un’esperienza unica. Per la prima volta ho scoperto in me una commozione reale per 
tutte le cose che vivevo; uso la parola commozione perché non trovo altro termine che possa 
spiegare lo stupore carico di gratitudine per il bene di cui sono oggetto, e come temperamento e 
personalità non sono certo uno che manifesta molto i propri sentimenti ed emozioni quindi ciò che 
mi accade è un qualcosa che sicuramente è generato da un Altro: “rinascere di nuovo”. Questa 
commozione davanti alle cose: le figlie, mia moglie, gli amici, le persone al lavoro, la realtà tutta, 
arrivata fino alle lacrime che letteralmente segnavano i miei occhi perché grato dell’esperienza di 
bene fatta a Rimini. Per la prima volta ho partecipato agli Esercizi [per questo volevo leggerlo] non 
partendo dall’analisi di me rispetto a quello che dicevi: “Qui non vado bene, questa cosa non l’ho 
ancora capita, ma perché?”, ma col passare delle ore e ascoltandoti mi sono sempre più scoperto 
grato per essere stato preso dentro questo Bene, lieto e desideroso di tuffarmi nel mare della vita». 
Mi ha colpito perché è come la descrizione letterale dell’inizio del capitolo decimo de Il senso 
religioso: non è prima di tutto l’analisi, ma il contraccolpo che provoca il reale (in questo caso un 
evento cristiano), poi uno – dice il don Gius – incomincia a identificare i volti, i tratti delle cose e 
poi incomincia a riconoscere l’io. Lasciarsi coinvolgere in questo è l’avvenimento cristiano, e può 
capitare anche arrivando agli Esercizi scettico e arrabbiato come quest’altro: «Ho incominciato il 
venerdì e il sabato molto scettico, leggevo quella frase (“Può un uomo nascere di nuovo quando è 
vecchio?”) e dicevo: “No, non è possibile, ma che ci sto a fare qui?”. Non potevo nemmeno 
sopportare i miei amici. Poi hai incominciato a parlare di quel ragazzo, quello che ti contestava in 
aula, anche lui era scettico; forse per questo mi sono inchiodato a sentire di botto, ho smesso di 
prendere gli appunti che prendevo controvoglia fino a quel momento, e mentre parlavi ero sempre 
più inchiodato, sembrava durasse un’eternità, ogni parola era uno strano invito, bello. Piano piano 
mi stavo svegliando: “‘Secondo te, allora, la posizione più adeguata, la recondita partenza rispetto 
al reale, è il sospetto?’. ‘Certo che è il sospetto. È così evidente… Non penserà mica che sono 
scemo’. ‘Allora, secondo quanto mi dici, quando stamattina tua mamma ti ha messo davanti la tazza 
di caffè per la colazione, hai detto: Io non la bevo fin quando non la analizzo chimicamente per 
assicurarmi che non ci sia dentro il veleno’. Ancora ricordo la reazione del ragazzo che, con la 
faccia arrabbiata, alza le mani e dice: ‘Ma sono sedici anni che abito con la mia mamma!’”. Di botto 
mi sono messo a piangere: una simpatia per la mia rabbia, per il mio scetticismo, qualcuno ha 
simpatia per me come sono. Sono tornato in albergo e non odiavo più nessuno, giuro che mi è preso 
un colpo, non ci potevo credere: “Può un uomo nascere di nuovo quando è vecchio?”. “Sì”. Ho 
capito una cosa: ho sempre pensato che il problema non fosse la mancanza di umanità, dicevo 
sempre: “Cavoli, di desiderio ne ho quanto ne vuoi!”. Ma in un uomo c’è molto di più: la libertà. 
Non ci avevo mai pensato, non basta il desiderio dell’infinito, bisogna anche volerlo, bisogna voler 
rinascere. Strano, questo: uno può non volere il proprio bene; strano, assurdo, ma verissimo, io sono 
il testimone di me stesso in questo, tutta quella dinamica della libertà l’ho toccata fino nelle viscere 
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lì, sulla sedia, non so perché è successo così questa volta, ma così è molto meglio, non mi è tolto il 
dolore. Essere voluti bene nel dolore è meglio del dolore e basta». 
Lo rileggo all’inizio di questo lavoro sulla Scuola di comunità perché qualsiasi sia la situazione in 
cui uno arriva questa sera o arriverà alle prossime, la questione è se mantiene qualche spiraglio per 
lasciarsi colpire. Il problema non è che dobbiamo essere bravi o non arrabbiati o non stanchi; noi 
arriviamo qui come tutti, poveracci, non è questo il problema. L’unico vero problema è se io, 
quando accade una cosa così, mi lascio colpire; non occorre alcun’altra cosa, occorre lasciarsi 
colpire, questa semplicità di cui abbiamo parlato (perché adesso, siccome abbiamo fatto le lezioni, 
abbiamo tutti i fattori davanti e possiamo capire che elemento della vita è in gioco davanti al reale). 
Ho iniziato così, stasera, perché ciascuno di noi deve desiderare questo, come dice lui: deve voler 
rinascere. 
 
Io vorrei capire che cosa vuol dire educazione all’attenzione e all’accettazione nella circostanza 
che sto vivendo. 
Siamo già alla seconda lezione o siamo ancora all’introduzione? 
Lo so, però in realtà muove da una considerazione che tu hai fatto nell’introduzione. Quando tu la 
prima sera agli Esercizi hai detto che Cristo risorto è la nostra speranza, io mi sono resa conto che 
per me non era una cosa vera. Ti racconto un fatto in cui mi si è reso evidente questo. Proprio la 
sera prima di partire per gli Esercizi mi trovavo alla festa di dottorato di una mia collega (io 
lavoro in università e ho fatto un dottorato); era circondata da un sacco di amici che le facevano 
festa, era contenta, serena, perché adesso ha un assegno di ricerca che le permette di continuare a 
fare il lavoro di ricerca in università, ha il moroso... A un certo punto, immersa nella festa, mi sono 
estraniata e ho incominciato a pensare che io ero gelosa di lei, perché in questo momento ha tutto 
quello che io desidero, ma che a me non è dato (non ho la possibilità di continuare le ricerche che 
vorrei fare, la mia vocazione è tutt’altro che chiara, talvolta mi sembra che le amicizie vengano 
meno). Ho avvertito come un senso di sgomento e mi sono detta: «Beh, io potrei dire che ho Gesù» 
(lei si dichiara atea), però nel momento in cui dicevo e pensavo questa cosa («Io ho Gesù»), mi 
sono resa conto che non era vero, che era falso, che in quel momento per me Gesù non vinceva, non 
vince. Sono come al punto di partenza che tu dicevi la prima sera degli Esercizi, che a me, tocca 
fare quel lavoro che tu dicevi. Io però desidero capire cosa vuol dire in concreto per me in questa 
circostanza che sto vivendo; tu insistevi sulla mancanza dell’umano, ma a me sembra di mettere in 
gioco il mio umano; parlavi di educazione all’attenzione e all’accettazione, che cosa io non sto 
accettando? Perché a me pare di mettere a tema dei desideri che sono strutturali, fondamentali: la 
prospettiva lavorativa, la vocazione, gli amici. Io ho bisogno di un aiuto, perché mi rendo conto 
che altrimenti la vita è un’arrabbiatura, e questo si vede anche all’esterno, e a me dispiace perché 
Gesù è venuto per cambiare la vita. 
La cambia come abbiamo visto. Ti ringrazio, perché questo intervento veramente ci rende tutti 
consapevoli dell’inizio degli Esercizi, cioè del lavoro da fare (mi sono arrivate tante altre 
testimonianze di questo tipo, che adesso non leggo perché il problema è già chiaro). Perché? Perché 
questo è un esempio di quello che dicevamo: «Cristo è risorto! […] Questo è l’avvenimento che 
domina la storia, un evento che nessuno sbaglio nostro o dei nostri fratelli può far fuori e che tutto il 
male che possa capitare non può cancellare. […] Non c’è una novità più grande [nemmeno la festa 
di dottorato della tua amica], non c’è mai stata una novità più grande che il fatto che Cristo è 
risorto. [...] Ci ritroviamo insieme questi giorni per viverli sotto la pressione di questa commozione 
[…]. È successo: che luce, che respiro, che speranza porta alla vita questo fatto! […] È la Sua 
presenza vittoriosa in mezzo a noi che ci spinge a continuare il nostro percorso per cercare di 
superare sempre più la frattura tra il sapere e il credere, affinché questo fatto riconosciuto dalla fede 
determini la vita più di tutto il resto. Se invece questo fatto rimanesse soltanto a livello pio o 
devoto, sarebbe come se non ci fosse stato, come se non avesse tutta la densità di realtà per 
cambiare la vita, per incidere sulla vita; e allora resteremmo determinati da tutto il resto [da tutto 
quello che vediamo che non va], che ci travolge, che ci confonde, che ci scoraggia, che ci impedisce 
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di respirare, di vedere, di toccare con mano la novità che Cristo risorto ha introdotto». È la 
documentazione del percorso che occorre fare, perché siamo davanti a un’alternativa: o Cristo non è 
risorto, e allora meglio che ce lo diciamo adesso e andiamo a dormire, o è veramente risorto. Ma 
questo sembra non toccare la nostra vita come un fatto reale. Questa è la questione: la frattura tra 
quello che io affermo come dato e quello che io percepisco. E tutti gli Esercizi sono stati il tentativo 
di offrire il percorso che dobbiamo accompagnarci a fare lungo questi mesi per vincere questa 
frattura. Perché, come vedi, è soltanto se tu sei determinata dalla Risurrezione che diventi libera da 
tutte le gelosie: quando tu vivi un’esperienza di pienezza, del resto puoi fare a meno. Senza fare 
questo percorso che ci suggerisce don Giussani rimangono il vuoto, lo iato; non perché Cristo non 
sia risorto – questo non dipende da te e non dipende da me: è successo, punto! –, ma perché non 
determina ancora la vita, perché è come se non avesse la densità di realtà che ha qualsiasi altra cosa 
che tocchi. Se tu avessi la stessa consapevolezza esistenziale di Cristo risorto come l’avevano Pietro 
o Maria Maddalena, tu alla festa della tua amica avresti pensato: «Peccato che lei celebri soltanto 
questa festa, perché ce n’è una molto più bella». Perché senza Cristo risorto quanto tempo le durerà 
questa gioia che tu adesso invidi, di cui tu sei gelosa? Quanto tempo? Ma tu non hai partecipato a 
tante feste nella vita? E quante volte ti è capitato di sorprenderti a dire: «E quanto dura?». Noi 
vogliamo che non finisca male non questa o quella festa, ma la festa totale della vita! Se siamo 
disponibili a questo percorso, vedremo che cosa succede. Aspetto che tu, tra qualche settimana, me 
lo dica. 
 
Il 16 maggio abbiamo la cresima di mio figlio; appena saputo di Roma abbiamo chiesto in tutte le 
parrocchie del mio paese di poterla spostare, ma non c’era verso e quindi abbiamo archiviato la 
vicenda. Poi, domenica sera, rientrato dagli Esercizi, stavo bevendo il caffé con mia moglie e ci 
siamo detti: «Ma a noi che cosa interessa? Certo, rispondere a quello che il Mistero ci sta 
chiedendo, ma siamo sicuri di averle provate tutte?». Verificato che per nostro figlio non sarebbe 
stato un problema, abbiamo così pensato di provare nelle parrocchie più lontane e alla fine, con un 
po’ di peripezie, siamo riusciti a spostare la cresima; con le stesse peripezie ci siamo mossi ieri per 
trovare il modo per andare a Roma, e così nella mia famiglia andiamo giù in cinque con cinque 
mezzi diversi e anche i soldi alla fine non sono più un problema. Oggi continuavo a chiedermi: 
«Ma perché ho fatto questo?». Mi sono risposto con quella frase semplice che ti ho sentito dire un 
anno fa: «Se una cosa ti interessa, corri»; mi sembra che il mio cuore mi porta là come un 
innamorato che va a manetta in strada per andare da lei, non conosce ostacoli. Uno corre se c’è un 
uomo vivo che ti aspetta; io voglio andare a Roma ad abbracciare mio padre, e la scoperta più 
grande che posso fare oggi è che inizio a intuire che posso godere la mia vita dentro l’opera che fa 
un Altro, per cui la vita mi sta diventando più semplice, perché basterebbe solo stare a come Lui 
sta accadendo (poi io la complico sempre, perché ci voglio sempre mettere del mio). 
Esatto. 
 
Capisco che in questo momento la cosa più importante che il movimento ci sta indicando è il gesto 
di domenica a Roma; e capisco che il rischio mio è quello di aderire a una proposta in modo cieco: 
«Bisogna fare questa cosa». Io – ripensando a quanto è successo all’incontro del Papa coi 
movimenti di qualche anno fa – domenica a Roma non voglio perdere una possibilità per me. 
Volevo chiederti un aiuto su questo, per non perdere niente. 
Collegato a questo vi leggo una e-mail che mi hanno mandato. «Dopo il tuo invito ad andare al 
pellegrinaggio a Roma che hai fatto agli Esercizi io ho deciso di schianto di aderire, cambiando tutti 
i piani, perché la proposta era per me; non potevo delegare, perché rinunciare sarebbe stato un non 
volermi bene. Ora mi rendo conto che la questione in gioco va ben oltre il semplice fidarsi di te 
(cioè di uno a cui vuoi bene e che è per te come un padre), ma che anche questo pellegrinaggio è 
innanzitutto per verificare la pertinenza della fede alle esigenze della vita, come sempre ci ripeti. Io 
parto per Roma con questa domanda: “Chi sei Tu, Cristo, che mi fai muovere così, che fai muovere 
un popolo così?”; senza questo mi sembra a volte che il semplice seguire non sia un vero obbedire». 
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Su questo vi racconto un episodio che mi è capitato la settimana scorsa e che è esemplificativo di 
tante conversazioni che io e altri abbiamo avuto. Proprio il giorno che avevo lezione in Cattolica, 
poco prima don Pino aveva fatto una riunione con tutti i ragazzi della comunità che non si erano 
ancora iscritti per Roma, ridando loro tutte le ragioni e sfidandoli in maniera commovente. Io sono 
venuto a saperlo perché durante le pause tra un’ora e l’altra molti si sono avvicinati a me per 
discutere – reagendo a quello che aveva detto don Pino – se andare o meno. Allora sono stato 
costretto a dare delle ragioni, e mi è venuto un esempio che voglio riportarvi, perché dopo gli 
Esercizi è più facile identificare la dinamica della nostra mossa. Una ragazza mi dice: «Io ho fatto la 
catechista ai bambini della prima comunione per tutto un anno, la celebrazione è proprio quella 
domenica, e allora mi sembra normale che io resti qua». Vedete? Prima uno riduce la realtà, nel 
primo approccio della libertà, e poi decide su una realtà già ridotta. Non occorreva darle tante 
spiegazioni sul gesto di Roma, le aveva già sentite tutte, ma le ho detto: «Ma se tuo papà avesse un 
incidente quel giorno lì, tu andresti alla prima comunione?». È rimasta disarmata, perché ha capito 
che davanti a una ragione di questo calibro cambiava tutta la prospettiva. Ho incalzato: «Vedi? Il 
tuo problema è che la ragione che il movimento ti offre per andare a Roma non ha abbastanza 
potenza, non è sufficiente per rendere ragionevole il non andare alla prima comunione e per dire ai 
tuoi bambini che hai qualcosa di più importante da fare e che questo coincide col loro bene. Davanti 
a queste cose io adesso non voglio decidere al tuo posto, ti dico: guarda bene se la ragione che ti dà 
il movimento è veramente sufficiente o no per venire». La libertà di questa ragazza non poteva 
mettersi in moto correttamente perché non aveva ancora capito la portata del gesto, e quindi lo 
metteva allo stesso livello degli impegni del catechismo. Vedete? La libertà si gioca nella scoperta 
del reale; se io nella scoperta del reale riduco il reale, che cosa succede? Che la mia libertà decide 
su una realtà già ridotta, che entra in conflitto con alternative di per sé imparagonabili. Allora non 
sappiamo che cosa decidere. La questione è capire la portata della realtà. Ci sono alcuni di noi che 
avevano prenotato per andare alla Sindone e rinunceranno; e alcuni di noi che andranno alla 
Sindone mentre noi saremo a Roma. Ma vi chiedo: noi della Sindone, o di tante altre cose della vita 
cristiana, ci interesseremmo se non avessimo incontrato il movimento? È chiara la contraddizione? 
Chi fa così non vincerà la confusione più totale, perché anche se affermano degli aspetti pur belli e 
pur veri, questo non basta a tenere unita la persona al nucleo centrale della fede. Per questo noi 
dobbiamo aiutarci a capire perché andiamo a Roma: non andiamo a Roma per sostenere il Papa, che 
non ha bisogno del sostegno nostro – basta e avanza lo Spirito Santo: «Sarò con te perché tu possa 
sostenere i fratelli», dice Gesù a Pietro –, ma perché noi abbiamo bisogno del Papa! Noi vogliamo 
essere sostenuti da lui, vogliamo domandare a Dio che vinca sempre il legame con il punto storico 
del Papa, che ci impedisce di smarrirci e di cadere nella confusione più totale. Come insegna il 
protestantesimo, basta togliere questo punto storico, di per sé assolutamente fragile, e tutto va per 
aria. Noi andiamo a chiedere questo, che il Signore e la Madonna ci concedano di mantenere saldo 
questo legame. A chi, dentro e fuori la Chiesa, pensa con questi attacchi di riuscire a tagliare questo 
legame, noi vogliamo dire con la nostra ragione, con la nostra libertà, con la nostra adesione, con la 
nostra preghiera, con il nostro grido a Cristo, che questo legame per noi è sacro! Per questo 
andiamo a Roma, perché è in gioco la fede; non è un gesto pio, non è un gesto tra gli altri, non è una 
gita; è che quando si cerca di slegarci da Pietro, noi diciamo di no. Chiaro? È abbastanza 
ragionevole? Ciascuno decida; come vedete, davanti a una proposta di questa portata, a tutti noi è 
chiesta la messa in moto della ragione e della libertà, non è un semplice salire sul tapis roulant, ma 
è il darci le ragioni per andare dal Papa veramente con tutta la consapevolezza e tutta la domanda 
dentro: il Signore ci leghi a questo punto nel quale c’è – come dicevamo l’altra volta – l’àncora 
storica della nostra fede! 
 
Per la prima volta ho frequentato gli Esercizi della Fraternità, ed è stata talmente un’esperienza 
straripante che ho desiderato essere qui questa sera. Dopo gli Esercizi la domanda che avevo 
prima, leggendo la Scuola di comunità sull’assemblea della carità, mi è comunque rimasta. In uno 
dei momenti più difficili della mia vita, nel quale dovevo operare delle scelte molto importanti, una 
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ragazza assistita da me attraverso il Banco Alimentare mi aveva chiesto di andarla a trovare «al di 
là del pacco». Questa cosa già mi aveva colpito, però io ero talmente dentro a un’apocalisse che le 
avevo risposto un vago: «Sì, ci vediamo presto». Poi, dibattuta e distratta dalle mie vicende e 
sempre con troppo poca di fede nella grazia del Signore presente, ho aspettato un bel po’, troppo. 
Quando mi decido ad andarla a trovare, la trovo pronta ad andare ad abortire il terzo figlio dal 
terzo padre diverso di lì a ventiquattrore; aveva già fatto la visita dall’anestesista. Lei mi aveva 
chiamato e io non avevo risposto, Cristo mi aveva chiamato e gli ho posto resistenza: non ho 
risposto. Un dolore acuto, una gran disperazione mi è presa e poi la preghiera che implora il 
perdono: «Ti prego Gesù aiutami, io Ti ho visto, adesso Ti vedo proprio». Ho cercato tutti gli amici 
che potevano darmi una mano: proposte, soluzioni, collaborazioni, la promessa di una 
condivisione. Salto tutto il resto. Bene, pochi giorni fa io e i miei amici siamo stati al Battesimo di 
questo bimbo che lei ha voluto chiamare Pietro. «Lo chiamo Pietro come il capo della Chiesa». Noi 
eravamo lì con lei e tutti i suoi parenti (ex galeotti, tossici, c’è di tutto), e poi i fuochi d’artificio, la 
festa con il karaoke... Che miracolo, amici, il Signore è sempre in azione ovunque, non Lo ferma 
nulla pur di conquistare il nostro cuore. Ieri mattina prima di andare al lavoro, mentre tagliavo i 
peperoni, ho detto: «È strano come in questi giorni si sopporta meglio il freddo e la pioggia; in 
inverno ti copri ben bene, sei quasi rassegnato all’idea dei grigiore; in questi giorni, già svestiti e 
quasi allucinati da quei primi giorni di caldo e di sole che ci avevano avviato a un’ipotesi estiva, 
siamo pronti a tutto. E con quale coraggio ci accontentiamo di un leggero raggio di sole 
continuando a tenere a tratti spalancate le finestre di casa». Ho sorriso che mi possa sorprendere a 
pensare a questo, non perché io sia impazzita rispetto all’estate, ma è immediata la similitudine con 
ciò che sto vivendo: sono svestita, quasi nuda perché non ho i soldi, ho dei figli sbalconati, ma non 
m’importa più niente, questi sono diventati particolari assolutamente marginali perché so – ne 
sono certa ed è indiscutibile – che da un momento all’altro esploderà l’estate, piena di tutto ciò che 
hai desiderato e non ti mancherà più nulla. E nonostante il disagio della mia nudità, domani, fra un 
attimo, ora che lo sto vivendo, la luce e il calore estivo mi daranno tutto ciò di cui io ho bisogno. 
Tutto questo, caro Carrón, mi sembra fantastico... 
Ti sembra o è? 
È: è il centuplo; non è un delirio mistico, perché è tre anni che dura questa cosa. 
Tu hai poco delirio mistico, mi sembra. 
Allora nell’assemblea sulla carità leggo che «è giusta la carità, tant’è vero che ti dà il centuplo 
quaggiù, ma tu non lo fai per avere il centuplo: se calcoli per avere il centuplo, ti brucia via il poco 
che hai». Ecco, io qui mi sono spaventata, perché provo tutti i giorni il centuplo, e mi sembrerebbe 
disumano non desiderarlo... 
Non lo puoi non desiderare. La questione è che quando tu sei sotto la pressione di questa 
commozione, tu hai un rapporto con il reale gratuito e non cerchi il tornaconto. 
 
Io ho una domanda: che rapporto c’è tra il fatto che la vita è un cammino (un po’ lo hai già 
accennato agli Esercizi, però voglio capirla bene) e il fatto che la verifica è nell’istante del 
rapporto con il reale? Perché io mi rendo conto che ci sono tanti istanti in cui posso dire che 
questo Tu domina, e posso dire anche che ci sono tanti istanti in cui questo Tu non solo non 
domina, ma non lo lascio neanche entrare nell’orizzonte. E mi rendo conto che la riduzione della 
creatura nuova a una irreprensibilità etica in me, tante volte, non è solo una cosa che mi abbatte 
moralmente, ma che diventa la giustificazione per non fare il lavoro; è come se in fondo in fondo 
(non lo esplicito teoricamente perché so che sarebbe ridicolo farlo) il sottopensiero fosse: non ce 
l’ho fatta un’altra volta. L’osservazione è legata a quando tu dicevi che l’accusa di ipocrisia è la 
cosa più adeguata, perché il problema non è di intelligenza, ma è di moralità, cioè di disponibilità. 
Ecco, tante volte è come se io i fatti che mi accadono, che sono il segno della Sua presenza, li 
giudicassi con una ragione e una libertà che è già sospesa dal rapporto con Cristo, al di fuori del 
rapporto con Cristo, e mi rendo conto che è una fregatura, perché concepisco il rapporto con 
Cristo come se non Lo avessi incontrato, pur avendoLo incontrato. Studiando la Scuola di 
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comunità mi è ritornata una risposta che Giussani dà: «Nessuno di noi è capace di essere se stesso 
[...] se non stende la mano e mendica da Dio che, dopo di averlo fatto, lo compia». L’ho percepita 
agli Esercizi come una questione esistenzialmente molto drammatica: che la difficoltà non è che io 
non ho fatto l’incontro, ma che nell’istante mi concepisco al di fuori del rapporto con Cristo. 
Ma questo che cosa vuol dire? Qual è la differenza fra il bambino che sbaglia e l’adulto che sbaglia? 
Che il bambino non interrompe questo legame, non può vedere neanche il suo sbaglio senza vederlo 
abbracciato dalla mamma un istante dopo. Invece a noi che cosa succede? Che pensiamo che in 
fondo dobbiamo cavarcela da soli. Non appartiene alla percezione abituale di noi stessi ciò che per 
il bambino è evidente, che non ce la fa. Per noi questa nostra fragilità è come una tappa da superare. 
E pensiamo che, come noi ci arrabbiamo con noi stessi, così si arrabbia il Mistero con noi, 
proiettiamo su di Lui la nostra stessa misura. E così interrompiamo il legame. Cosa succede appena 
uno ti fa del male? Si introduce una distanza; capita anche con la persona a cui vuoi più bene. 
Proprio questo è il male del male: colpire al livello del legame che introduce alla conoscenza vera. 
Per questo la vera questione non è non sbagliare – se fosse non sbagliare, saremmo finiti –, il 
problema è che il nostro legame sia più potente, determini la vita di più del nostro sguardo parziale. 
Lo vediamo in Gesù: il male che subisce Gesù non ottiene lo scopo di staccarlo dal Padre. 
Esattamente come vorrebbero staccarci dal Papa; non ci riusciranno non perché noi siamo più bravi, 
ma nella misura in cui domandiamo che prevalga la Sua presenza su qualsiasi possibilità di errore. 
 
Anch’io voglio dirti di Roma. Siamo una famiglia con quattro figli. Domenica ci sono le cresime dei 
bambini e il mio terzo figlio riceverà la Cresima. Di fronte a questo io e mia moglie abbiamo da 
subito deciso e dato per scontato che a Roma non si andava. La questione è cambiata perché 
domenica scorsa la seconda figlia ci ha detto che sarebbe voluta andare a Roma. Sapendo 
dell’affezione che lega i miei figli tra loro, rimango abbastanza stupito di questa decisione, ma dico 
con mia moglie che se la sua libertà le fa dire: «Vado», è importante che vada (tanto, penso fra me 
e me, la figlia maggiore non va e resta a casa per aiutarci a vivere il gesto della Cresima). Lunedì 
sera a cena anche la figlia maggiore ci dice che vorrebbe andare a Roma insieme con i suoi amici, 
dandoci le stesse ragioni che tu davi prima. A questo punto io e mia moglie non abbiamo che 
dovuto arrenderci di fronte a questa Presenza che si affermava, e abbiamo capito che la grandezza 
del gesto di Roma era più grande di qualsiasi altro progetto nostro, e che il «sì» delle mie figlie 
coincide con il «sì» di mio figlio ad accogliere lo Spirito nella Cresima. 
Grazie. Allora ci vediamo a Roma. 
 
Per lavorare sugli Esercizi, per incominciare a riprendere tutto quanto ci siamo detti, occorre partire 
dalla domanda o dalla ferita che abbiamo dentro, come abbiamo visto; perché se non censuriamo la 
domanda, ci renderemo molto più conto del contenuto del libretto. Infatti quando abbiamo una 
domanda, un’urgenza nella vita, siamo tesi al lavoro; quando ascoltiamo gli amici, quando sentiamo 
raccontare qualche fatto, se abbiamo una preoccupazione e siamo aperti, tutto ci parla di più. 
Occorre l’umano per capire, e allora tutto diventa parte dell’avventura della conoscenza e perciò del 
significato; non abbiamo fretta di appiccicare le risposte, lasciamo aperte le domande perché la 
risposta venga dalla vita, dalla lettura, dall’esperienza, in modo che emerga la convenienza della 
fede nelle esigenze della vita. 
È uscito Tracce di maggio con allegato il libretto degli Esercizi della Fraternità. Tracce è un 
esempio di uno sguardo sul reale nato dall’esperienza del movimento. Immedesimarci, leggerlo, 
non soltanto per sapere le notizie, ma per sapere come sono raccontate, per imparare uno sguardo, 
immedesimarci con la modalità di questo sguardo aiuta ad imparare uno sguardo, cioè un giudizio 
diverso, anche sulle altre notizie che ci arrivano e ci colpiscono, dai giornali, dalla televisione 
eccetera, e a non essere disarmati davanti a queste notizie senza saper reagire nel modo adeguato. 
Diceva una persona in una delle e-mail che avete mandato come il lavoro che stavamo facendo la 
trova meno disarmata davanti alla realtà, e siccome qui non possiamo affrontare ogni questione, 
incominciare a immedesimarci con quello sguardo nel modo di vedere le cose di tutti è una parte di 
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questa educazione per vincere questo dualismo, questa frattura tra il sapere e il credere. Ciò che a 
me preme è che uno non resti disarmato, ma che sia in grado di giudicare, perché se giudica, allora 
sa distinguere cosa c’è di vero, cosa c’è di reale, cosa c’è di attendibile o non attendibile in una 
notizia che sente. Tracce è uno strumento fondamentale per imparare questo sguardo e l’editoriale è 
un aiuto a comprendere bene le ragioni del nostro andare a Roma dal Papa il 16 maggio per il 
Regina Coeli. 
Ci vediamo tutti a Roma; adesso preghiamo, tutti i presenti e i collegati. 
 

• Gloria 


