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• Canto “My Song is Love Unknown” 
• Canto “Balada de caridade” 

 
«La morale è imitare Dio nella carità». E qui dobbiamo essere molto attenti perché ho visto che già 
col passaggio precedente («Perfetti come il padre vostro») incomincia a introdursi una modalità di 
concepire la perfezione che non è secondo la natura di quanto abbiamo detto, perché c’è sempre in 
agguato il rischio che, a un certo momento, usiamo le parole non a partire da quello che la Scuola di 
comunità dice, ma da quello che pensiamo noi; se questo capita con la parola “perfezione”, 
immaginatevi con le parole “morale” e “imitare”: siamo già smarriti, fuori strada. Per questo, mi 
raccomando, cominciamo a guardare insieme che cosa intendiamo noi per “imitare” o per “morale”: 
di solito, qualcosa che dobbiamo cercare di fare, un’imitazione di un altro, ma sempre qualcosa in 
fondo di estrinseco: copiare il modello di un altro, vedere un altro, cercare di fare come un altro. 
Adesso, con questa immagine, leggiamo Giussani che ci dice: «La carità nel suo valore originale, 
che si identifica col sangue di Dio, con la vita di Dio», e per farci capire che cosa vuol dire, cita la 
frase di un inno: «La fonte è in Te dell’essere», la fonte dell’essere, del mio essere è in Te. Provate 
a immaginare il piccolo feto concepito dalla madre, tutto proviene dal corpo della madre, «infatti, è 
parte del corpo di sua madre come il naso di sua madre è parte del corpo di sua madre, come il 
polmone di sua madre è parte del corpo di sua madre» cercando di arrivare perfino ai particolari, 
descrivendo ogni fibra come parte di sua madre; «se questo piccolo feto potesse essere consapevole, 
si sentirebbe fluire tutto dall’organismo di sua madre, sangue, nervi… . Pensate che razza di 
dipendenza totale». Cerchiamo di immedesimarci: che razza di dipendenza totale dovrebbe essere 
l’autocoscienza, la coscienza di sé! E dice ancora: «L’uomo deriva da Dio [...] infinitamente di più 
che un bambino nasca dalle viscere di sua madre [guardate come siamo lontani noi da questa 
autocoscienza]; e mentre è appena accennato nelle viscere di sua madre, sua madre è tutto, tutto, nel 
senso letterale della parola. Se il bambino fosse autocosciente direbbe: “Tu sei tutto per me”». «Ora, 
se la carità è [...] il dinamismo di quel movimento senza fine e senza sponde che è Dio [se la natura 
di Dio, da cui io provengo totalmente, è la carità] [...], tutto ciò che nascesse da questo mare di dono 
e di commozione […] avrebbe lo stesso metodo, avrebbe la stessa vibrazione, avrebbe la stessa 
mossa, avrebbe la stessa dinamica, avrebbe la stessa legge: sarebbe carità». Come possiamo capire 
che Dio è questo mare di commozione? Guardiamo a noi quando siamo commossi, quando la 
commozione domina ogni fibra del nostro essere e pensate: Dio è questo “alla grande”. Per noi 
questo è semplicemente un riverbero di quel mare di commozione che è Dio, tanto è vero che 
quando lo vediamo in un altro, quando vediamo questa commozione in un altro, diciamo: «Ma cosa 
ti è successo?»; noi vediamo che quell’essere che abbiamo davanti partecipa dello stesso mare di 
commozione che lo sta originando ora, e ci viene la voglia e il desiderio di essere commossi così, di 
partecipare a questa commozione, come mi diceva uno: «Io voglio guardare così, io voglio 
commuovermi così». Che Dio sia carità, che Dio sia questo mare di commozione, che sia l’origine 
del mio essere, vuol dire che Dio vuole condividere con noi questa commozione. E tutto ciò che 
nasce da Lui ha la stessa vibrazione. Così noi possiamo adesso ritornare alla parola imitare e dire: 
«Imitare Dio è questo», non è qualcosa che è fuori di me, no, Dio è più me di me stesso. Posso 
imitare soltanto se partecipo di questa vibrazione; per questo, se noi stacchiamo questa seconda 
parte da quella precedente, iniziano i problemi, come mi testimoniate scrivendo (cito una mail): 
«“Anche noi dobbiamo amarci gli uni gli altri; morale è imitare Dio in questo, seguire Gesù e 
imitare il Padre”. Spiegami un po’ come faccio io ad amare i miei genitori! Per me è impossibile 
quando sento da una madre che faccio schifo e me lo ripete una quantità innumerevole di volte, e 
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quando un padre non prende mai le mie difese, ma solo quelle di mia madre, quando una madre non 
ascolta mai sua figlia e il padre fa finta di ascoltarla, ma poi fa di testa sua (potrei farti un miliardo 
di questi esempi)». Ebbene: può sembrare impossibile farcela, ma neanche uno così può evitare di 
partecipare a questa commozione dell’Essere per cui è libero nonostante la madre gli dica che fa 
schifo, perché quella vibrazione dell’Essere è più forte di quello che dice la madre. È questo che 
Gesù ha introdotto nella vita, per liberarci da qualsiasi sguardo che ci riduca allo schifo che 
facciamo. Per questo ci conviene. 
 
Affrontando questo capitolo, a partire da quella frase di San Giovanni: «Se Dio ci ha amato, anche 
noi dobbiamo amarci gli uni gli altri», il contraccolpo primo per me è stato che io, se sono leale 
come per qualche momento lo sono stato di fronte a quel testo, dico: «Io sono fatto per essere 
investito da quel mare di commozione e per investire la realtà e l’altro così», e poi viene fuori 
quella domandina: «Ma è possibile?»; ecco, io dico sì non perché ho ragionato, l’ho capito, ma 
perché l’ho visto, l’ho visto e lo vedo. E qui racconto due brevi fatti perché l’ho visto ultimamente 
nel posto dove uno pensa sia impossibile, il carcere di massima sicurezza; con alcuni amici siamo 
stati lì a passare una giornata due sabati fa. Il primo fatto è questo. In tutte le carceri non esiste il 
mangiare insieme a mezzogiorno, non esiste la mensa, si mangia in cella due a due, non solo 
perché c’è un problema di sicurezza, ma perché i detenuti non mangerebbero mai insieme, i primi 
che si rifiutano sono loro stessi perché all’interno del carcere ci sono “regole”, a seconda della 
pena o della condanna che hai, non esiste l’amicizia, normalmente non ci si rivolge neanche la 
parola. Io ho mangiato insieme ad alcuni amici con sessanta carcerati e mi hanno raccontato che 
quella da un po’ di mesi è la normalità, da quando i detenuti hanno iniziato a lavorare all’interno 
del carcere grazie alla cooperativa Giotto che li fa lavorare. Io, guardando, dicevo: «Questi hanno 
incontrato quello sguardo commosso di cui si parla nel testo attraverso detenuti convertiti, 
attraverso gli amici che entrano in carcere per farli lavorare», e vedevo che cominciavano a 
guardarsi definiti da quello sguardo che ricevevano, da quello sguardo di commozione che solo 
Cristo quando ti abbraccia genera, e hanno cominciato a guardarsi tra di loro dicendo: «Ciao, 
come ti chiami? Mangiamo insieme?». Si capisce già così, ma per chi frequenta il carcere è una 
roba fuori dal mondo ed è impressionante! L’altro fatto è che alcuni di questi carcerati 
ultimamente si sono convertiti, hanno chiesto i sacramenti, in particolare due hanno chiesto il 
battesimo. Vi leggo la lettera che uno dei due, un cinese, ha scritto ai suoi amici carcerati perché 
questa lettera ha commosso me: «Carissimi amici, ho visto che questa strada che mi prepara al 
battesimo è la scelta più grande che abbia mai fatto nella vita. Da quel momento la mia vita ha 
trovato un senso e credo che su questa strada sarà sempre più certa. Da quando la sto seguendo mi 
sono accorto di come mi sta cambiando anche il carattere. Per esempio, una volta ero molto 
nervoso e scattavo subito quando qualcosa non andava o mi dava fastidio e invece adesso mi trovo 
a essere molto calmo e sereno di fronte alle cose che succedono perché nella mia mente Gesù mi 
corregge e mi mostra come devo vivere e dove devo andare. Il vangelo di Marco, che ha scritto la 
storia di Gesù, e che sto leggendo, mi è piaciuto molto e mi ha colpito quello che fa Gesù e come 
tratta le cose e le persone. E così mi trovo a “copiare” quello che faceva Gesù nel superare le 
difficoltà e nell’affrontare le cose. Io non posso fare i miracoli, perché li fa solo Lui, ma vedo che 
Lui li sta facendo per me e per voi. Ringrazio Dio che mi dà una seconda vita, perché per quello 
che ho fatto avrei dovuto essere rimandato in Cina e lì rischiavo la pena di morte. Ma Gesù mi ha 
salvato facendomi rimanere qui. Come nome cristiano ho scelto il nome di Andrea, perché è uno 
dei primi due che hanno incontrato Gesù e l’hanno seguito. Voglio salutare tutti e vi assicuro che 
prego per voi perché possiate superare tutte le difficoltà e uscire dal carcere quanto prima 
possibile. E sono sicuro che il Signore mi ascolta perché sono l’unico cinese che prega». 
Per chi mi domanda se è possibile, questa è la risposta; ciascuno può immedesimarsi con questo 
cinese che è in un carcere: dopo tutto quanto ha fatto, niente gli ha impedito di essere investito da 
una cosa così, che gli fa leggere il Vangelo come nemmeno noi, tante volte, lo leggiamo: ma chi di 
voi, leggendo il Vangelo, si è stupito davanti a come Gesù tratta le cose e le persone? Perché lui si 



 3 

stupisce? Perché per l’esperienza che sta facendo può riconoscere quello di cui fa esperienza e 
allora si rende conto che lì, nel Vangelo, c’è questa modalità nuova di trattare tutti: per il 
cambiamento che è successo in lui. 
 
Per raccontare l’esperienza che ho fatto volevo leggere velocissimamente un passo del tuo 
intervento che c’è come Pagina Uno sul Tracce di marzo, la sintesi all’Assemblea Responsabili 
dell’Italia a Riva del Garda: «“La grande questione è non cambiare metodo”. Che cosa significa 
non cambiare metodo?“Andare dietro a quello che accade”, seguire la grazia che accade, che è 
per te ed è per me. Tutta la questione del percorso di questi anni sta qui: se ci siamo lasciati 
travolgere da quello che accadeva». Racconto un episodio che descrive in maniera lampante 
questo. Sono andato a trovare a casa un signore che è senza lavoro, un’amica che ha il figlio di 
questo signore che va a scuola con lei mi ha detto se andavamo a trovarlo per aiutarlo a trovare un 
lavoro. Famiglia molto disagiata, lui ha tre figli, ha perso la moglie quando i bambini erano 
piccoli, un bambino non è riuscito a tenerlo e l’ha mandato in orfanotrofio, adesso i ragazzi sono 
grandi, il più piccolo a quattordici anni è rientrato con il papà, adesso ha sedici anni, la situazione 
è drammatica, lui è a casa dal lavoro da due anni. Tu entri in questa casa povera e c’è lui che 
inizia a raccontarti le peripezie che sta vivendo, e tu sei già lì che cerchi di aiutarlo e poi dopo ti 
commuovi di lui e capisci che non lo aiuti neanche se gli trovi il lavoro, che il suo cuore è di più, 
mendica di più, tant’è che tu hai spostato il centro dell’attenzione e con lui ho detto: «Amico, noi 
dobbiamo iniziare a lavorare, al di là che sia retribuito o non retribuito, iniziamo a lavorare, ad 
alzarci la mattina: è possibile vivere!». Lì è accaduto il miracolo della Sua presenza, il volto 
trasfigurato di Angelo: siamo entrati come se fosse stato biondo e siamo usciti che era ricciolo e 
nero, da non credere, un’altra persona, un altro! Esce raggiante e mi fa: «Ho capito», per dieci 
volte e più ci dice: «Ho capito, ho capito», gli chiedo: «Ma che cosa hai capito?», «Ho capito che 
sei forte», «Ma che forte? È forte Colui che Si è manifestato qui adesso», tant’è che gli ho detto: 
«Io tra due settimane torno qua con te, voglio venirti a trovare ancora». Ma perché? Perché ho 
bisogno di sorprendere quella commozione, quello che lì si è manifestato; e l’amica che anche lei è 
venuta lì per farcelo conoscere ha detto: «Ma posso tornare anch’io?». E chiudo con una cosa che 
tu ci hai detto la volta scorsa: «La prima cosa che è successa ai discepoli non era essere 
caritatevoli con gli altri, la prima cosa che è successa loro è essere affascinati da Cristo, il primo 
oggetto del loro amore, della loro carità è stato Cristo e da lì è nato tutto il resto». Questo è quello 
che sta capitando a me. 
Ti ringrazio perché questo richiamo sul metodo, che trovate come Pagina Uno, è la modalità con la 
quale Lui oggi ci comunica l’essere. Come ci comunica l’essere? Come quel signore che era senza 
lavoro è cambiato fino a diventare raggiante? Attraverso l’avvenimento, un avvenimento che accade 
davanti ai nostri occhi: non è soltanto l’avvenimento della mia generazione (di quando sono nato), 
non è soltanto l’avvenimento di essere generato adesso, ma è questo “di più”, perché l’avvenimento 
cristiano introduce questo di più di essere, questo di più di vibrazione. E come fa? Facendolo 
accadere; perciò la vera questione è se noi ci lasciamo travolgere da quello che accade. Possiamo 
imitare Dio se ci lasciamo generare dall’avvenimento che Lui fa accadere in noi, che a partire da un 
particolare ci raggiunge tutti: «Cosa vuol dire per noi, nati da Dio […], cosa vuol dire che anche noi 
dobbiamo amarci gli uni gli altri? Se la carità è descritta come dono di sé [attenzione a questa 
espressione] sotto la pressione di una commozione, dono di sé carico di commozione, così deve 
essere per noi». Che cosa vuol dire «dono di sé sotto la pressione di una commozione»? Provate a 
pensare quando vi trovate veramente commossi e incominciate a rapportarvi con gli altri; che cosa 
succede? Ci buttiamo nel reale diversi, fino al punto che ci dicono: «Che cosa ti è accaduto?». E 
perché ce lo domandano? Perché questo rapporto comunica la stessa vibrazione dell’essere tanto è 
gratuito, tanto è libero, tanto è diverso dalla modalità normale con cui ci rapportiamo gli uni gli 
altri: sotto la pressione di questa commozione. Immaginate quando veramente ci è successo 
qualcosa e poi ci rapportiamo con tutto; o immaginate la cosa di cui tutti avete esperienza, quando 
uno è innamorato, tutto investito da questo avvenimento, commosso, e si rapporta a tutto, anche al 
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quotidiano, con una modalità tutta diversa, tutta nuova. La carità è questo dono di sé, questo lavoro, 
questo rapporto con gli altri, questo rapporto con il reale, sotto la pressione di questa commozione. 
E allora si capisce quello che stiamo dicendo da tempo, si capisce il rapporto che c’è tra l’umano, 
tra il non tralasciare il nostro umano e la commozione; non lasciare fuori l’umano è la condizione 
della commozione, perché le pietre non si commuovono. Il problema è che io non sono una pietra e 
posso essere veramente travolto da questa commozione; e allora uno capisce che lasciare colpire il 
proprio umano da questo dono, lasciarsi commuovere dall’amore di Cristo, da questo sguardo, dal 
Suo dono si sé, è quello che consente di imitare Dio, amare gli altri con questa novità sotto la 
pressione di questa commozione: un’altra cosa! Questo, sì, è imitare Dio – questo è tutto descritto 
nella Scuola di comunità, non ho aggiunto niente –, e allora la legge dell’io è questo amare perché 
«il dinamismo proprio dell’io, che è, dunque, direttamente derivato dal dinamismo di Dio, è amare, 
cioè dare se stessi all’altro, commossi». Non come un moralismo, sarebbe impossibile darsi in 
questo modo, nessuno può generare da sé questo darsi così commossi all’altro; è soltanto se 
accettiamo di essere travolti da quello che accade, da quell’evento attraverso cui il Mistero ora, 
Cristo presente ora, comunica alla radice del nostro essere questa vibrazione, che allora io non sono 
determinato da uno che mi guarda con schifo, ma sono più determinato da quella vibrazione che mi 
fa libero. Senza l’esperienza di Cristo saremmo determinati come tutti («Non mi guarda», «Mi tratta 
male»); è questa origine diversa che non dipende dal tornaconto, che non dipende da quello che 
l’altro può dirmi né dall’atteggiamento che ha verso di me, che può rendere possibile amare come 
Dio, il quale fa sorgere il sole sui buoni e sui cattivi ogni giorno. Ma questo non è un proposito che 
possiamo fare, la vera decisione non è questa: decidere di imitare Dio. La vera decisione è lasciarsi 
travolgere da quello che accade, lasciarsi generare dalla stessa vibrazione, ineffabile e totale. 
 
Per finire vi leggo l’editoriale di Tracce di aprile, che riguarda la lettera del Papa, perché questa 
lettera, che il Papa ha scritto davanti a un fatto così brutto come l’abuso dei bambini, è una 
testimonianza della “commozione” di cui parla la Scuola di comunità, che ci consente di guardare 
tutto, di non fare sconti, fino al giudizio, proprio per questo. Siccome tutti i giornali sono pieni di 
uno sguardo diverso, noi non possiamo fare questa Scuola di comunità senza parlare e senza 
guardare questo fatto in un altro modo, aiutati da questa testimonianza del Papa, perché quello che 
viene da domandare è: «Da dove nasce questo sguardo?». 
 
 
Editoriale di Tracce, aprile 2010 
Ci sarebbe da discutere a lungo, sulle vicende che hanno portato Benedetto XVI a scrivere la sua 
Lettera ai cattolici d’Irlanda. E si potrebbe farlo partendo dai fatti, da numeri e dati che - letti bene 
- dicono di una realtà molto meno imponente di quanto possa sembrare dalla campagna feroce dei 
media. Oppure dalle contraddizioni di chi, sugli stessi giornali, accusa - a ragione - certe 
nefandezze, ma poche pagine più in là giustifica tutto e tutti, specie in materia di sesso. Si potrebbe, 
e forse aiuterebbe a capire meglio il contesto di una Chiesa davvero sotto attacco, ben al di là dei 
suoi errori. Solo che il gesto umile e coraggioso del Papa ha spostato tutto più in là. Verso il cuore 
della questione. 
Chiaro, la ferita c’è. Ed è gravissima. Di quella specie che ha fatto dire parole di fuoco a Cristo 
(«Chi scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che 
gli fosse appesa al collo una macina e fosse gettato negli abissi…») e ai suoi vicari.  
C’è la sporcizia, nella Chiesa. Lo disse chiaro e forte lo stesso Joseph Ratzinger nella Via Crucis di 
cinque anni fa, poco prima di diventare Papa, e non ha smesso mai di ricordarlo dopo, con 
realismo. C’è il peccato, anche grave. C’è il male e l’abisso di dolore che il male si porta dietro. E 
c’è l’esigenza di fare tutto il possibile - pure con durezza - per arginare quel male e riparare a quel 
dolore. Il Papa lo sta già facendo, e la sua Lettera lo ribadisce con forza, quando chiede ai 
colpevoli di risponderne «davanti a Dio onnipotente, come pure davanti a tribunali». 
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Ma proprio per questi motivi il vero cuore della questione, il focus dimenticato, sta altrove. 
Accanto a tutti i limiti e dentro l’umanità ferita della Chiesa c’è o no qualcosa di più grande del 
peccato? Di radicalmente più grande del peccato? C’è qualcosa che può spaccare la misura 
inesorabile del nostro male? Qualcosa che, come scrive il Pontefice, «ha il potere di perdonare 
persino il più grave dei peccati e di trarre il bene anche dal più terribile dei mali»? 
«Ecco dunque il punto: Dio si è commosso per il nostro niente», ricordava don Giussani in una 
frase usata da Cl per il Volantone di Pasqua: «Non solo: Dio si è commosso per il nostro 
tradimento, per la nostra povertà rozza, dimentica e traditrice, per la nostra meschinità. È una 
compassione, una pietà, una passione. Ha avuto pietà per me». 
È questo che porta la Chiesa nel mondo, e non certo per merito, bravura o tantomeno coerenza dei 
suoi: la commozione di Dio per la nostra meschinità. Qualcosa di più grande dei nostri limiti. 
L’unica cosa infinitamente più grande dei nostri limiti. Se non si parte da lì, non si capisce nulla. 
Impazzisce tutto, letteralmente. 
È capitato - capita - anche a noi di schivare quella commozione, di sfuggirla. A volte è nella Chiesa 
stessa che si riduce la fede a un’etica e la moralità a un’impossibile rincorsa solitaria alle leggi, 
quasi che aver bisogno di quell’abbraccio fosse una cosa di cui doversi vergognare. Ma se si 
dimentica Cristo, se si fa fuori la misura totalmente diversa che Lui introduce nel mondo ora, 
attraverso la Chiesa, non si hanno più i termini per capire e giudicare la Chiesa stessa. 
Allora diventa facile confondere l’attenzione per le vittime e il riguardo per la loro storia con un 
silenzio connivente, e la prudenza verso i colpevoli veri o presunti - accusati, magari, sulla base di 
voci affiorate dopo decenni - con la voglia di «insabbiare» (che pure a volte, evidentemente, c’è 
stata). Diventa quasi inevitabile straparlare di celibato senza sfiorare nemmeno il valore reale 
della verginità. E diventa impossibile capire perché la Chiesa può essere dura e materna insieme, 
con i suoi sacerdoti che sbagliano. Può punirli con severità e chiedere loro di scontare la pena e 
riparare al male (lo ha già fatto, non da oggi; e lo farà, sempre), ma senza spezzare - se possibile - 
il filo di un legame, perché è l’unica cosa che può redimerli. Può chiedere ai suoi figli «siate 
perfetti come è perfetto il Padre vostro» non per domandare un’impossibile irreprensibilità, ma per 
richiamare una tensione a vivere la stessa misericordia con cui ci abbraccia Dio («siate 
misericordiosi come è misericordioso il Padre che è nei cieli»). 
È proprio per questo che la Chiesa può educare. Che, in fondo, è la vera questione messa in 
discussione da chi la sta accusando («vedete che sbagliano anche i preti, e di brutto? Come 
facciamo ad affidargli i nostri bambini?»), come se il suo essere maestra dipendesse tutto dalla 
coerenza dei suoi figli, e non da Lui. Da Cristo. Dalla Presenza che - tra tutti gli errori e gli orrori 
commessi - rende possibile nel mondo un abbraccio come quello del Figliol prodigo ritratto da 
Chagall nello stesso Volantone. Lì, accanto alla frase di Giussani, ce n’è un’altra, di Benedetto 
XVI: «Convertirsi a Cristo significa in fondo proprio questo: uscire dall’illusione 
dell’autosufficienza per scoprire e accettare la propria indigenza - indigenza degli altri e di Dio, 
esigenza del suo perdono». 
Ecco, l’abbraccio di Cristo, dentro la nostra umanità ferita e indigente e al di là del male che 
possiamo compiere. Se la Chiesa - con tutti i suoi limiti - non avesse questo da offrire al mondo, 
persino alle vittime di quelle barbarie, allora sì che saremmo perduti. Tutti. Perché il male ci 
sarebbe sempre. Ma sarebbe impossibile vincerlo.  
 
L’avete sul sito per leggerlo a casa e per diffonderlo in questo momento in cui dilaga una mentalità 
che lascia tutti smarriti, perché non si può confondere il riconoscimento del male, che il male fa 
veramente male, e il fatto che noi non possiamo vincerlo se non aprendoci a qualcosa d’Altro: 
questa vibrazione, questa carità che il Mistero ci testimonia. 
 
Ringrazio tutti quanti, qui presenti o collegati in video, avete partecipato con tanta attenzione 
all’incontro sull’educazione con il cardinale Bagnasco (che è stato un gesto fatto insieme con la 
Diocesi di Milano, con la presenza del vescovo ausiliare in rappresentanza del cardinale 
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Tettamanzi), e per aver dimostrato come abbiamo veramente a cuore l’educazione, così come ci ha 
insegnato don Giussani. 
 

• Veni Sancte Spiritus 
 


